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Kitabın üzerinde onun imza­
sını görmek bile, bir an önce say­
faların arasına gömülmek için 
yeterli gerekçe artık; daha ilk pa­
ragrafa başlar başlamaz kaçınıl­
maz biçimde yaşanacak olan ke­
yifli tutsaklık sürecinin her aşa­
masında ‘iyi ki okuma biliyo- 
rum’un hazzını okuruna yaşatan 
Oğuz Atay, yalnızca romanlarıy­
la değil, her biri ‘Tutunamayan- 
lar Destanı’na şu ya da bu köşe­
sinde, otomatik olarak eklemle­
nen kısa öyküleriyle de kendine 
özgü muhalefetini biçimlendiri­
yor. (Atay’m o iki yapıtına ro­
man demek yeterli mi bilmiyo­
rum. Hani Kitab-ı Mukaddes’in 
son sayfasında hangi bölümlerin 
ne gibi durumlarda okunmasının 
yarar sağlayacağım açıklayan kü­
çük bir diagram vardır; bence 
‘Tutunamayaniar’ ve ‘Tehlikeli 
Oyunlar’ için de benzeri bir de­
ğerlendirme yapıp, Oğuz Atay 
külliyatım bir tür ‘Tutunamayan­
iar Incil’i diye nitelemek de 
mümkün. Çünkü, belki de yaza­
rın alışılmışın ötesindeki duyar­
lılığından ötürü, her iki roman 
da içtenlikli birer dertleşme gibi, 
‘consensus’ dışı kalan aydınların 
yalnızlığını paylaşıyor.) İlk bası­
mı 1975 yılında May Yayınların­
ca gerçekleştirilen ‘Korkuyu 
Beklerken’, Oğuz Demiralp’in 
önsözüyle İletişim Yayınları’nca 
yapılan bu ikinci basımında ‘De­
miryolu Hikâyeleri’ adlı öyküyü 
de kapsarken, “Ben buradayım 
sevgili okur, ya sen neredesin?” 
sorusuyla noktalanıyor. (‘Nere­
deyiz’ gerçekten?)
Bitimsiz tedirginliklerin, yaşa­
mın milimetre karesinden so­
rumlu olmanın öngördüğü titiz­
liğin, atılan her adımı acımasız­
ca sorgulamanın yazarı Oğuz 
Atay. Kendisine bırakılan hare­
ket alanının yetersizliğinden do­
ğan rahatsızlığı, aynı alanı ken­
di isteğiyle daha da daraltarak 
protesto ediyor ve ekstrem bo­
yutlara sürüklediği ‘bireyin zin­
cirlere vurulma’ konumunu bel­
ki de böylece en göze batar bi­
çimde sergileme yolunu deniyor. 
Hoşnutsuzluk, uyumsuzluk ve 
bunun kaçınılmaz sonucu olan 
‘tutunamama’, Atay’ın yapıtla­
rındaki uç bireylerin yaşadığı tra­
jik süreçlerin en belirgin nokta­
sı. Kahramanlarına var olan ya­
şantı biçimleri ve ilişki türleri 
içinde uygun bir yer bulamıyor, 
belki de bulmamaya özen göste­
riyor Atay. (Buna, onlara kıya­
mıyor da diyebiliriz). Gerek ‘Tu- 
tunamayanlar’ın Selim’i (ya da 
Turgut’u) gerekse ‘Tehlikeli 
Oyunlar’ın Hikmet’i öylesine 
şiddetli bir kopuşu yaşıyorlar ki 
gündelik yaşamın alışkanlıklar­
la beslenen çürümesinden, bir 
türlü ayakları yere basamıyor, bir 
türlü kendilerine yer bulamıyor­
lar bu danışıklı oyunda. Duy­
dukları yabancılık ve tedirginlik 
kimi zaman alaycı bir karamsar­
lığa ve kara mizaha, kimi zaman 
da dış dünyayla olan ilişkilerin 
abartılı ve olumsuz bir gerçekleş­
me biçimi olan edilgin saldırgan­
lığa sürüklüyor onları. Kuşkusuz 
bu saldırganlık diğer tüm edim­
leri gibi doğrudan kendilerine 
yönelik. ‘Otodestrüktif’ kişilik­
leri, vardıkları bu uç noktada 
toplumdan alabileceği en anlam­
lı intikamı ‘kendine zarar verme’ 
eylemiyle gerçekleştirirken, şu ya 
da bu biçimde aykırı varlığının 
ve tedirginliğinin sorumlusu olan 
yapıyı da mahkûm ediyor kah­
ramanlar. Dolayısıyla Atay’m ki­
şilerinde iğneler ve çuvaldızlar 
değil, yalnızca tek bir hedefe, ‘es- 
tablishment’a yönelen temel çivi­
leri var.
Romanlarındaki o olağanüstü 
rahatlık ve olaylara egemenliği 
tümüyle taşıyamasalar da, Oğuz 
Atay’ın öyküleri onu tanıyan 
okur için benzersiz lezzette yep­
yeni yaşam kesitleri sunuyor. 
‘Yepyeni’ sözcüğü pek doğru de­
ğil gibi görünüyor belki; ama 
söylem ve ‘muhteva’ ne denli ay­
nı görünürse görünsün, çok özel, 
çok değişik ve bir daha benzeriy­
le karşılaşmayacağımız (daha ön­
ce de karşılaşmadığımız) kişilik­
leri anlatılarına başarıyla yedire­
bilmiş bu öykülerde. “Kalabalık 
bir topluluk içindeydi. Başarısız­
dı.” Tümceleriyle başlayan ‘Be­
yaz Mantolu Adam’ alışmadığı­
mız oranda ‘uç’ ve ‘suskun’ bir 
kişilik belki. Ama Atay’m, sü­
rekli kendisiyle hesaplaşan ‘ge-
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veze’ kahramanlarından görü­
nürdeki bunca farklılığına karşın 
gerçekte benzer bir süreci yaşı­
yor. Kabul görmediği ve yadır­
gandığı toplumsal yapı tarafın­
dan yadsınmak ve tabii tüm ka­
çış olanaklarının sınırlandığı, ve­
rili bir konumda kaçınılmaz ye­
nilgiyi yaşamak. Aykırı ve alışıl­
mamış dışında davranan, yaşa­
yan kişiden düzenin duyduğu pa­
ranoid rahatsızlık, Atay’m öykü 
ve romanlarındaki kişileri beylik 
ikilemle karşı karşıya bırakıyor: 
Ya bu deveyi güdecekler (kendi­
lerinden beklenen rolü senaryo­
da yazdığı biçimiyle aynen oyna­
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yer alıyor.
yacaklar), ya bu diyardan gide­
cekler (yenilgiyi kabullenip, gö­
rünürdeki en edilgin öç alma bi­
çimi olan intihara yönelecekler). 
Tutunamayanlar’ın Selim’i ile 
‘Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’i 
tüm direnmelerine karşın ikile­
min zorlayıcı gücü karşısında 
ikinci yolu seçerlerken, çok da­
ha farklı görünen davranış bi-
Bitimsiz tedirginliklerin, 
yaşamın milimetre 
karesinden sorumlu 
olmanın öngördüğü 
titizliğin, atılan her adımı 
acımasızca sorgulamanın 
yazarı Oğuz Atay.
Hoşnutsuzluk, uyumsuzluk 
ve bunun kaçınılmaz 
sonucu olan ‘tutunamama’, 
A tay‘in yapıtlarındaki uç 
bireylerin yaşadığı trajik 
süreçlerin en belirgin 
noktası.
çimlerine sahip Beyaz Mantolu
Adam da aynı yazgıyla karşı kar­
şıya kalıyor. Ve sonuç: Kurulu 
düzen, pürüzlerini törpüleyip 
varlığını koruyor yine. Tutuna­
cak bir dal bulan (sözgelimi ya­
bancı dil öğrenmeye kalkan ya da 
evlenmeyi deneyen) kahramanlar 
bir süre için, bilinçlenme biçim­
lerinin dışına çıkıp varlıklarını 
koruyabiliyorlar belki; ama sü­
recin Oğuz Atay’ca noktalanış 
biçimi ‘tutunamamak’ ve mu­
kadder yenilgi. Evinden dışarı çı­
karmayıp dış dünyayla ilişkisini 
mümkün olan en asgari nokta­
ya indirgediği ‘Korkuyu Bekier-
ken’in kahramanı bile direncini 
yitirirken, ‘bireysel yalıtım’ da is­
ter istemez bir küçük burjuva 
ütopyası olmaya mahkûm bıra­
kılıyor Atay tarafından.
Acımasız bir yazar Oğuz Atay; 
onun okuru olmak da hiç kolay 
değil. Anlatısının hemen her aşa­
masında, örneklediği yaşantı di­
limlerine dikkat etmeye zorluyor 
okuru ve onun düşünce süreçle­
riyle adeta ‘kafa buluyor’. Tıpkı 
on-on iki hamle sonrasını görüp 
oyununu ona göre biçimlendiren 
bir satranç oyuncusunun küçük 
gambitlerle rakibini köşeye sıkış­
tırması gibi, Atay da belirsizlik­
lere ve sorulara açık kurgularıy- 
lâ okurunu şaşırtıyor ve ona so­
nunda, tüm olasılık ağacını da­
ha işin başında detaylandırdığı- 
nı belli eden manevralarıyla hiç­
bir açık kapı bırakmıyor. Siz 
onun attığı ‘yemleri’ izleyedurun, 
roman ya da öyküdeki gambit- 
ler sürekli yazarın öngördüğü so­
nuçlara yönelerek geliştiriyor ana 
kurguyu. (Bu da Atay’ın biçem 
konusundaki titizliğinin ve usta­
lığının doğal sonucu). Ve öyle bir 
noktaya geliyorsunuz ki, başlan­
gıçtaki tüm iyi niyetinize karşın 
‘kahraman’ için konvansiyonel 
yöntemlerle hiçbir çıkış yolu kal­
mıyor: Şah-mat. Bu kaçınılmaz 
yenilgiyi hazırlayana dek geçen 
süre içinde de egemen ideoloji­
nin ipliğini pazara çıkarıyor 
Oğuz Atay.
Öykülerden tek tek söz etme­
nin gereği yok; her biri çağını 
gözlemesini bilen titiz bir yaza­
rın yakaladığı çarpıcı yaşam par­
çacıkları. ‘Keşke 1980 sonrasını 
da yaşasaydı Oğuz Atay’ deme­
mek elde değil tabii okuduktan 
sonra. Biz buradayız sevgili Oğuz 
Atay, ne yazık ki sen artık yok­
sun.
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